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De wereld mag dan gemeen zijn, maar de mensen

hoeven dat niet te zijn,

ze kunnen ook weigeren het te worden.

Het boek van de maand maart van onze leesclub snijdt een bijzonder thema aan. Het is
historisch maar tegelijk ook heel actueel. Het handelt over een stukje van de Amerikaanse
geschiedenis, maar raakt daarbij aan een groot gedeelte van de wereld. Whitehead heeft
gekozen om absurde realiteit te verwerken in fictie en daarmee een interessante roman
gemaakt die veel stof tot bespreken op kan leveren. Helaas kunnen wij (nog steeds) niet bij
elkaar komen om dat ook te doen en moeten we weer genoegen nemen met geschreven

commentaren en mailberichten.

Colson Whitehead kiest in de Ondergrondse spoorweg voor het
levensverhaal van Cora, een jonge zwarte vrouw, geboren als
slavin op een katoenplantage in Georgia, kleindochter van
Ajarry, een vrouw die uit Afrika geroofd werd, over de
Atlantische oceaan getransporteerd en in Amerika verhandeld
als werkslaaf. Cora is de dochter van Mabel, dochter van Ajarry,
een slavin die ontsnapte aan haar eigenaar en die niet naar hem
werd teruggebracht. Whitehead kiest ervoor om de
ondergrondse spoorweg een prominente plaats te geven in zijn
boek. Hier gaat hij wel over naar fictie waarbij de spoorweg tot
realiteit uitgroeit, met echte rails, stations, locomotieven,
rijtuigen, machinisten en stationschefs. De ondergrondse
spoorweg heeft bestaan in de periode waarin de slavernij in
Amerika bloeide en waarin zwarte en blanke mensen de
ontsnapte slaven hielpen om een goed heenkomen te zoeken,

weg uit het zuiden naar de noordelijke staten waar de slavernij (grotendeels) was afgeschaft.
Natuurlijk was het geen ondergronds tunnelstelsel met daarin een spoorwegnet, maar een



netwerk van helpers en onderduikadressen. Hierbij
werden allemaal codenamen gebruikt van de

spoorwegen. Via een netwerk van ontsnapte slaven e
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stations. De hele route kende vrijwel niemand.
Ook waren er allemaal verschillende routes om het
slavenvangers extra moeilijk te maken. De ondergrondse spoorweg die opereerde tussen 1810
en 1860, heeft vermoedelijk zo'n 100.000 slaven de vrijheid geschonken.

Mogelijk heeft Whitehead zijn hoofdpersoon - Cora - losjes gebaseerd op Harriet Tubman.
Tubman was een Amerikaanse abolitionist. Ze werd geboren als slaaf en hielp na haar
ontsnapping honderden slaven ontsnappen via de ondergrondse spoorweg. Ze werd geboren
begin twintiger jaren van de 19° eeuw als Minty Ross, kind van twee slaven. Ze werd naar
verschillende huishoudens gestuurd om daar als slaaf te
werken. Bij één van die slavenhouders kreeg ze een stuk hard
staal tegen haar hoofd, waar ze de rest van haar leven
problemen door ondervond. Dit kenmerk heeft Whitehead ook
aan Cora meegegeven. Minty Ross trouwde in 1844 met John
Tubman en veranderde haar voornaam toen in Harriet, de
naam van haar moeder. Net als Tubman veranderde Cora haar
naam na haar ontsnapping, en wel in Bessie. Minty kreeg de
kans om te ontsnappen, samen met haar broers. Cora ontsnapt
met Ceasar en Lovey. Haar man had Minty niet op de hoogte
gebracht van haar vluchtpoging. Zo heeft Cora’s moeder Mabel
haar ook niet op de hoogte gebracht van haar ontsnapping.
Ook Cora bracht niemand op de hoogte. Natuurlijk was dat
redelijk normaal omdat als meer mensen op de hoogte waren,
de kans op verraad ook toenam. Nadat de eigenaar een prijs op het hoofd van de ontsnapte
slaven had gezet, keerden de broers van Harriet terug. Harriet zelf deed dit niet. Ze ontsnapte,
net als Cora via de ondergrondse spoorweg en kon een leven in vrijheid opbouwen. Ik heb
nergens de bevestiging gevonden dat Whitehead de geschiedenis van Tubman heeft gebruikt,
maar het is ook niet uitgesloten. In de Verenigde Staten is het verhaal van Tubman meer
algemeen goed omdat zij een van de voorvechters van de emancipatie van de zwarte bevolking
is geweest. Tijdens de Amerikaanse Burgeroorlog (1861-1865) werkte Tubman als spion,
verpleegster en kokkin en hielp ze ontsnapte slaven om te wennen aan hun nieuwe leven. Ook

na de oorlog bleef ze zich inzetten voor slaven en armen en zamelde ze geld in voor het
bouwen van scholen voor vrijgemaakte slaven. Na de afschaffing van de slavernij in 1865 zette
Harriet Tubman zich in voor onder meer het vrouwenkiesrecht. Tubman overleed in 1913 op



ruim negentigjarige leeftijd. President Obama

heeft in 2016 besloten dat Harriet Tubman vanaf

2020 te zien zal zijn op een biljet van 20

Amerikaanse dollar. Het is dan precies een eeuw

geleden dat Amerikaanse vrouwen nationaal

kiesrecht kregen. Op het 20 dollar biljet staat de
Amerikaanse president Andrew Jackson. Hij was

de 7de president van de Verenigde Staten van
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1829 tot 1837 en slavenhouder. Jackson was een van de oprichters van de Democratische Partij
en was de eerste Democratische president. Jackson woonde voornamelijk op zijn landgoed The
Hermitage, nabij Nashville. Het was een plantage van 1000 hectare groot waarop vooral katoen
geteeld werd. De zware arbeid werd verricht door Afro-Amerikaanse slaven, waaronder ook

kon niet

aanzien dat zijn grote voorbeeld Jackson van het
biljet zou verdwijnen. Trump had prominent een
foto van deze voorganger in the oval office hangen.
Inmiddels heeft een woordvoerder van president
Biden gezegd dat het plan weer van stal gehaald

wordt en dat het mogelijk in de loop van het

komende decennium wordt uitgevoerd. Het is dus

nog even afwachten.

Terug naar het boek en allereerst de auteur.

vrouwen en kinderen. Hoe meer winst er gemaakt werd,
hoe rijker Jackson werd en hiermee het aantal slaven kon
uitbreiden. Bij aankoop van de plantage (1804) bezat
Jackson negen slaven, 25 jaar later waren dit er honderd.
Ten tijde van zijn overlijden in 1845 had Jackson
ongeveer 150 slaven die op het terrein van The Hermitage
woonden en werkten. Tot nu toe is het plan van Obama
niet uitgevoerd omdat president Trump het heeft
tegengehouden. Volgens hem was er sprake van een
onwaarachtige politiek correctheid en het denigreren van
één van de beste, zo niet de beste president van de VS
voor hem. Hij

Obama kwam met het idee,
Trump blokkeerde het, maar
nu zet Biden toch door: voor
het eerst zwarte vrouw op
dollarbiljet VS

Colson Whitehead is geboren in 1969 als derde van vier kinderen in een ———

New Yorks middenklasse gezin. Na zijn studie (1991) werkte hij als
recessent bij een krant en vanaf 1999 schrijft hij boeken. Hij is getrouwd
met een literair agent en vader van twee kinderen. Hij heeft inmiddels 8
fictieromans geschreven waarvan De ondergrondse spoorweg de 6° was.
Dit boek heeft naast de Pulitzerprijs voor Literatuur (2017) ook de US
National Book Award voor Fictie (2016) gewonnen. Zijn 7¢ roman met de
titel De jongens van Nickel handelt over de gevolgen van de rassenwetten
in Amerika en heeft ook weer de Pulitzerprijs voor Literatuur (2020)
gewonnen. Als bijlage een interview met Whitehead uit 2017 naar
aanleiding van het verschijnen van De ondergrondse spoorweg in

Nederland.
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Het boek handelt over de ontsnapping van Cora, dochter van Mabel, dochter van Ajarry, die
als gevangene de overtocht van Afrika naar Amerika maakte en daar als slavin aan een plantage
verkocht werd. Cora werkt op dezelfde plantage, inmiddels een katoenplantage, die eigendom
is van de familie Randall. Het verhaal van de
slaven is natuurlijk min of meer bekend.
Whitehead beschrijft het slavenleven
beperkt en gaat zich niet te buiten aan de
detaillering van de gruwelijke behandeling
die de slaven ten deel is gevallen. Hij weet
met enkele raken woorden te schetsen wat
er is gebeurd en de lezer kan en mag de rest
zelf invullen. Dit is knap gevonden. Met
name ook omdat Whitehead in een interview aangeeft dat hij nogal gewend is breed uit te
weiden in zijn teksten. Hij doet dat in De ondergrondse spoorweg niet. Ook niet bij de
beschrijving van de plaatsen waar Cora/Bessie terecht komt ten tijde van haar vlucht vanaf de
plantage. Whitehead weet heel treffende de hypocrisie en haat te schetsen die de ontsnapte
slaven treft, met name vanuit de blanke bevolking. Hij plaatst zijn verhaal in een aantal staten

van Amerika, waar Cora achtereenvolgens terecht komt en waar Whitehead steeds weer een
ander beeld schetst. Georgia waar de katoenplantage van de Randalls ligt, South Carolina de
eerste plek waar Cora met de ondergrondse spoorweg terecht komt en waar het lijkt alsof de
zwarten vrij zijn, maar ze feitelijk worden gebruikt voor experimenten en tentoonstellingen.
North Carolina waar de rassenhaat zo erg is dat het leidt zo zoveel mogelijk uitroeien van de
zwarte bevolking. Rijen lijken hangen in de bomen langs “het pad naar de vrijheid” en elke
vrijdagavond is er in het centrale park een lynchpartij. Tennessee wat een geblakerde en zieke
staat is, waar overleven een uitdaging is voor zowel blank als zwart, Indiana waar de zwarten in
een soort van vrijstaat leven, maar waar de witte bevolking uit angst of jaloezie vernietigend
optreedt en er onder de zwarten verraad plaatsvindt zodra ze denken daar voordeel uit te
kunnen halen. Uiteindelijk blijft over het Noorden, waar geen specifieke staat meer genoemd
wordt, waar Cora haar vrijheid lijkt te vinden. Hoewel het boek daar een open einde heeft.

Tussen de hoofdstukken die de titels van de staten in Amerika dragen, staan hoofstukken met
de naam van een persoon. In die hoofdstukken werkt Whitehead één van de figuren uit het
boek dieper uit. Op zich een mooi gevonden format maar het werkt voor mij toch niet. Het
haalt de vaart uit het interessante ontsnappingsverhaal van Cora. Het eerste en het tweede
“personenverhaal” zijn nog wel prima. We maken kennis met Ajarry en dat gaat vooraf aan het
verhaal van Cora. Het hoofdstuk Ridgeway laat ons kennismaken met de slavenjager die in de
jacht op Cora zo'n belangrijke rol zal gaan spelen. Maar daarna wordt het moeilijker. Het
hoofdstuk Stevens is los zand. Het doet me denken aan een auteur die research heeft gedaan
en gevonden heeft dat artsen tbv autopsie-onderwijs lijken gebruiken die daarvoor niet
bedoeld zijn geweest en dat in de stoffelijke overschotten een handel is ontstaan. Het heeft
niet zoveel met het boek te maken, maar het is onderzocht dus moet erin verwerkt worden.
De hoofdstukken Ethel en Caesar komen een beetje als mosterd na de maaltijd. Ethel is niet zo
essentieel in het boek en wat Caesar is overkomen, is in het verhaal van Cora al door Ridgeway
aan haar verteld. Enigszins overbodig dus. Het hoofdstuk over Mabel heeft me zelfs geérgerd.
Waarom is dat hier geplaatst? Wat voor bedoeling heeft Whitehead hiermee gehad? Cora is
niet echt op zoek gegaan naar haar moeder, sterker nog in het boek geeft ze aan dat ze Mabel
misschien maar beter niet meer kan ontmoeten. Voor de strekking van het boek is het niet zo



relevant of Mabel het uiteindelijk gered heeft of niet. In het hele boek wordt de waan
opgehouden dat Mabel de eerste en enige slaaf is die erin geslaagd is om te ontsnappen en weg
te blijven. Natuurlijk is dat niet waar, maar waarom worden we niet in die waan gelaten? Het is
toch helemaal niet belangrijk om helemaal aan het einde van het boek nog te vernemen dat ze
in het moeras verdronken is. Als de auteur het belangrijk genoeg vond om ons daarin te laten
delen had hij dat ook gewoon in het begin kunnen doen. We mogen als lezer toch best wel iets
weten wat Cora in het boek niet weet of zijn we daar te dom voor in de ogen van Colson
Whitehead. Ik vond dit dus echt jammer en voor mij deed het in ernstige mate afbreuk aan het
boek.

Whitehead heeft over het algemeen in dit boek een prettige schrijfstijl, de woordkeuze is
normaal, de zinsopbouw meestal niet gecompliceerd. Het verhaal is - voor zover het handelt
over het leven van Cora - overwegend chronologisch, met enige kortere terugblikken. In de
tussenhoofdstukken is sprake van flashbacks.

Met enige regelmaat merkte ik dat de auteur gebruik maakt van zinnen of zinsdelen dit ik niet
kon plaatsen. Eerst dacht ik dat ik iets gemist had in het voorgaande waardoor ik een
opmerking niet kon plaatsen of begreep. Enkele keren heb ik dit teruggezocht, maar
tevergeefs. Verderop in het boek stelde ik vast dat Whitehead een stijlfiguur toepast waarbij de
duiding van de betekenis van een tekstpassage pas (veel) later duidelijke wordt. Een voorbeeld:
op pagina 139 begint een nieuw gedeelte van het hoofdstuk South Carolina met de zin: “De
avond voordat Ridgeway een einde maakte aan South Carolina bleef Cora nog even talmen op het
dak van het Griffinggebouw; ze wilde kijken of ze kon zien waar ze vandaan kwam.” 1k vroeg me
af wat de betekenis van het eerste gedeelte van die zin was. Hoezo maakt Ridgeway een eind
aan South Carolina en waaraan maakt hij dan precies een einde. Het werd me niet duidelijk.
Pas in de allerlaatste alinea van het hoofdstuk - 14 pagina’s verder - werd me duidelijk dat die
eerste zin sloeg op het einde van het verblijf van Cora in South Carolina, als ze merkt dat het
huis van Sam, boven het station van de ondergrondse spoorweg in brand staat en ze daardoor
niet meer door het luik kan ontsnappen. Ik vind dit niet zo'n prettige manier van schrijven, het
verhoogd voor mij niet de spanning en bij mij verdwijnt de drang om te willen begrijpen van
de auteur bedoeld met het geschrevene, onder het mom: ook hier zal de betekenis later wel
weer duidelijk worden! Ik denk dat ik hierdoor ook wel een en ander gemist heb van de
boodschap de Whitehead wil meegeven.

Conclusie het boek snijdt zeer interessante materie aan, maar de auteur werkt het voor mij
niet uit zodat het blijft boeien. De positie van de Afro-Amerikaan in het Amerika van de eerste
helft van de 19° eeuw was beroerd, maar dat was die van de oorspronkelijke bewoners (de
indianen) ook. Misschien waren ze iets beter af dan de slaven maar het scheelt niet erg veel.
We weten dat we niet erg trots hoeven te zijn op hoe de blanken zich op verschillende plekken
op de wereld gedragen hebben en dat het goed is om daarover te (blijven) schrijven en te
blijven denken. Mogelijk wordt dit mede veroorzaakt door het verschil in collectief geheugen
van de Amerikanen en de Europeanen. Waardoor de basiskennis anders is en Amerikanen de
tekst sneller begrijpen dan wij dat doen.

Het boek zet me wel aan om een beeld te krijgen op de discussie in ons eigen land over wat
onze voorouders voor rol hebben gespeeld in de slavenhandel. De Nederlanders waren met de
Engelsen en Portugezen sterk betrokken bij deze onmenselijke praktijken.
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monopolie positie. Wordt het 1621 opgericht. Het octrooi gold
tijd om daarvoor onze excuses voor de handel en scheepvaart
aan te bieden? De discussie op de westkust van Afrika
loopt volop, met de zwarte piet zuidelijk van de

discussie als donker dieptepunt Kreeftskeerkring, de oostkust

van het continent Amerika en
de Caribische eilanden. En
daarmee had de West-Indische
Compagnie dus het monopolie

in de Nederlanden op de trans-
van het maken van die excuses Atlantische slavenhandel.

door onze regering of door onze bevolking. Wij hebben als

daarbij.

Ik ben niet echt een voorstander

ouders aan onze kinderen altijd voorgehouden dat sorry

zeggen geen enkele betekenis heeft als je niet van zins bent om je gedrag te gaan verbeteren.
Met woorden je excuus aanbieden en verder handelen alsof er niets gebeurd is, of erger nog
gewoon hetgeen waarvoor je excuus maakt opnieuw uitvoeren is toch op zijn minst hypocriet.
Beter is om te blijven herdenken opdat het niet vergeten wordt. Dit geldt voor oorlogen maar
ook voor datgene dat de VOC heeft gedaan en voor onze betrokkenheid bij de slavenhandel.

Dat de president van de VS het tegenhoudt dat een foto van een zwarte activiste op een
dollarbiljet komt omdat een slaveneigenaar er dan voor moet wijken is hypocriet als je staat
voor America First voor alle Amerikanen. Maar ja, van deze president weten we inmiddels wel
hoe hij in de wereld staat. Maar zijn wij zoveel beter?

Wat voor discussie voeren wij over de gouden koets, en dan
met name het ene paneel? Is dat echt gemeend of is het
meer voor de bithne?

Misschien moeten we nu maar vast een petitie opstellen waarin de bevolking van pakweg 2300
aan de regering kan vragen om excuses aan te bieden voor de handelwijze van de Westerse
Wereld van 2021, waarbij ze voor de eigen bevolking volop vaccins regelde, maar verzuimde
dat mogelijk te maken voor de inwoners van Afrika, die daardoor verstoken bleven van deze
genezende middelen met alle gevolgen van dien.

Moeten we dan ook meteen excuus vragen voor het feit dat we binnen één jaar een vaccin
hebben weten te ontwikkelen tegen een virus dat onze wereld bedreigt, terwijl het
ontwikkelen van een vaccin tegen ebola, wat niet in onze contreien rondwaart, extreem veel
langer duurt?

Moeten we niet onze excuses maken voor het veroveren van de wereld vanuit Europa. Daar
waar we als vertegenwoordigers van het blanke ras komen, maken we alleen maar brokken,
zorgen we voor ellende, dood en verderf. Zijn excuses voor op zijn plaats?

Misschien nog verder terug. Harari beschrijft in Homo Sapiens dat deze kleine groep van het
mensenras vanuit wat nu Ethiopié is, aan de opmars over de wereld begint. Overal waar ze
komen verloopt het volgens een vast patroon: de oorspronkelijke bevolking wordt geknecht en



uitgeroeid, de bestaande andere diersoorten worden gedecimeerd en homo sapiens wordt de
primaat. Moeten we excuses aanbieden voor het uitroeien van de Neaderthalers?

We doen als mensen nog steeds hetzelfde. Denk aan de Rohingya, de Oeigoeren, de Houthis,
maar denk ook eens aan de vluchtelingen op Moria.

Voldoende stof tot nadenken lijkt me zo!

Tenslotte een citaat uit het gelezen boek, waarin wat mij betreft de kern staat en waaruit ook
de titel van mijn bijdrage komt.

Pag 335

“Dit moest nu maar even genoeg zijn. Haar hopeloosheid had de overhand gekregen en haar als
een soort boze geest, verborgen onder haar gedachten, van alles ingefluisterd. Ze zou dit moment
koesteren als haar persoonlijke schat. En als ze de woorden zou vinden waarmee ze het aan haar
dochter kon vertellen, zou het meisje begrijpen dat er een wereld bestond buiten de plantage,
voorbij aan alles wat ze kende. En dat die wereld ooit, als ze sterk bleef, ook van haar zou kunnen
zijn. De wereld mag dan gemeen zijn, maar de mensen hoeven dat niet te zijn, ze kunnen
ook weigeren het te worden.“

11 maart 2021, Hans



Bijlage:

Interview met Colson Whitehead op 1-2-2017
door Theo Hakkert voor VersTwee:

Zijn naam hoeft niet eens te vallen. Het toeval wilde dat Colson Whitehead in Nederland was,
ter promotie van zijn roman De ondergrondse spoorweg, ten tijde van de inauguratie van de
nieuwe Amerikaanse president.

Hoe was dat?

‘De dag nadat hij was gekozen was ik op weg naar het vliegveld voor een reis naar Engeland
voor dit boek. De blikken van de passagiers op het vliegveld. Was dit echt gebeurd? ledereen
was shellshocked. Sindsdien is er geen dag geweest zonder woede en dat zal nog wel een tijd
aanhouden, vrees ik. Het contrast met zijn voorganger is zo groot. Dit is echt terug naar de
jaren vijftig en nog vroeger, naar de dagen van de civil rights movement.’

Hoe heeft jouw omgeving gereageerd?

‘Ik vroeg mijn moeder of dit de slechtste president ooit is. Ja, zei ze, erger nog dan Nixon.
Nixon haatte zwarte mensen, maar hij wist wel hoe politiek in elkaar zat. Reagan had
tenminste respect voor het ambt. Deze heeft geen politieke ervaring. Hij weet niets van het
sluiten van een deal. We zullen zien wat gebeurt.’

Ben je nog ergens optimistisch over of hoopvol?

‘Nee.” Hij lacht hard. ‘Hij is zo corrupt. De mensen om hem heen ook. Ik hoop op
impeachment. Dat moet vanuit zijn partij komen, de Republikeinen moeten het doen. Over
twee jaar zijn de midterms, dat geeft enige hoop. En hoopgevend zijn ook de onderzoeken die
lopen naar zijn banden met Rusland.’

Is de les uit jouw roman, zo er een les te trekken valt, dat het altijd zo is geweest en dat er hooguit
pieken en dalen zijn?

De conclusie van een van de personages luidt: ‘Amerika is een waanidee, het grootste van
allemaal. De blanken geloven - geloven met hart en ziel - dat het land hun rechtens toekomt.
Dat zij het recht hebben indianen te vermoorden. Oorlogen te beginnen. Hun broeders tot
slaaf te maken. Als er in deze wereld ook maar van enige gerechtigheid sprake zou zijn, zou dit
land niet mogen bestaan, want het is gegrondvest op moord, diefstal en wreedheden.’

‘Dat moet de conclusie zijn. Cora komt uit op een betere plek dan waar ze aan het begin was,
maar dat was ook de slechtst denkbare plek op aarde. Ook al zou ze in Massachusetts de loterij
winnen en miljonair worden, ze zou nog altijd een zwarte vrouw zijn in 1850’s in de VS, een
racistisch land. Er zijn gradaties van vrijheid. Ze zou niet langer slavin en een beetje vrij zijn,
maar niet meer dan dat.’

Dit lijkt mij typisch een roman die je altijd hebt willen schrijven. Ooit zou het er van komen. Geen
boek van: nu pak ik dit even bij de kop.

‘Het eerste idee stamt van 16 jaar geleden. Stel nu eens dat de ondergrondse spoorweg echt
een tunnelstelsel was. Ik stelde me er een Gulliver’s Travels-type structuur bij voor. Alleen zag
ik toen zo op tegen de research naar slavernij. En ik vroeg me af of ik het technisch wel zou
kunnen? Ik moest groeien. 16 jaar geleden was ik zo'n Generation X-figuur. Een luilak, niet
geéngageerd. Als ik meer zou schrijven, dan zou ik het ambacht onder de knie krijgen. Pas dan



zou ik het kunnen. Als ik meer wist over de wereld en meer wijsheid had, dan kon ik een boek
als dit schrijven. Eerder niet. Persoonlijke groei was nodig, zodat ik de personages recht kon
doen. Ik schreef boeken over poker, met veel humor. Ik heb altijd twee, drie ideeén, maar het
moest niet zo worden dat ik voor dit boek bleef weglopen. Ik begon aan een boek over een
schrijver in New York. Ik herkende de stem. Die ik al eens had gebruikt. En dat moest niet. Een
teken dat het echt moest gebeuren.’

De stijl is sober, de verteller zit op wisselende afstand van de personages. Wat is daartussen het
verband?

‘Stem heeft met stijl te maken. De beweging van de plot wist ik. De stem kwam gelukkig snel
en bleek een goed instrument voor dit materiaal. Je bent als lezer dichtbij Cora, maar hebt de
goede afstand tot het geweld. Er zit zo veel bruutheid in dit boek. Dan is het goed om enige
distantie te hebben. Ik wilde ook bondiger schrijven dan in mijn eerdere boeken. De afgelopen
jaren was ik schrijfdocent. Vijf jaar had ik daardoor geen fictie geschreven. Het docentschap
hield me weg van de schrijftafel, maar ik ben er wel een goede redacteur door geworden.
Waarom doe je dit? Kan dit niet weg? Ik moest natuurlijk wel naar mijn eigen adviezen
luisteren en bondig zijn.’

Geef eens een voorbeeld.

‘De museumscene waarin Cora een slavin moet spelen in een tableau over de tijd van de
slavernij in de Amerikaanse geschiedenis. Die scéne is twee pagina’s. Mijn oude ik had dat in
20 pagina’s gedaan. Ik zou over de curator hebben geschreven, zijn doopceel hebben gelicht en
alle diorama’s hebben beschreven. Het is een verwijzing naar de kermissen en andere
gelegenheden waar zwarte mensen als wilden werden uitgebeeld. In dit korte stuk zit toch
alles. Keken en bekeken worden. Leugens en verhulling. Cora die geen geschiedenisboek heeft
gelezen, maar wel weet dat de uitbeelding in het museum niet kan kloppen. Ze zou niet op het
dek van het slavenschip hebben gezeten, zoals in het museum wordt uitgebeeld, maar ergens
onder in het ruim hebben gelegen met tientallen anderen.’

Je wilde geen emotionele taal.

‘Ik heb veel slavengeschiedenissen gelezen. Verslagen, vastgelegde orale geschiedenissen. Ze
beschreven de gruwelen zakelijk en met distantie. Als het jouw dagelijkse realiteit is, wordt het
normaal. Als je moet toezien hoe je moeder geslagen wordt, vernederd, verkracht, dan ga je je
afsluiten. Emotionele afstand ontstaat dan vanzelf. Het moet wel, anders word je gek. En in
mijn taal moest dat tot uitdrukking komen.’

Hoe moeilijk was het om het hoofdstuk over Ridgeway te schrijven, de blanke slavendrijver?

‘Hij kwam laat. Zijn faam reisde hem vooruit. Er werd al over hem gesproken voordat hij in de
roman verschijnt. Lange tijd, vier maanden om precies te zijn, had ik een paar witte pagina’s in
het manuscript. Daar moest dit hoofdstuk komen. De plek in de structuur wist ik. Op
tweederde van het werk las ik over het aloude netwerk en New York. Het gevecht van de
advocaten om voormalige slaven ook echt uit de handen van slavendrijvers te houden. Toen
wist ik hoe ik over Ridgeway kon schrijven. Hij had in New York kunnen zijn. Dat was mijn
ingang tot hem. Ik wilde een formidabele slechterik tegenover Cora zetten. Zijn gedachtegang
en argumentatie, zijn valse beroep op de geschiedenis en het idee van white supremacy
maakten het niet makkelijk.’



Is jouw oorspronkelijke idee — wat als de ondergrondse spoorweg echt een tunnelstelsel was
geweest waarmee slaven naar de vrijheid konden reizen? - tijdens het schrijven veranderd?

‘Ik heb het telkens per hoofdstuk ingevuld, om de verschillen tussen bijvoorbeeld twee
Amerikaanse staten te benadrukken. Voor South Carolina koos ik een toekomstig, om niet te
zeggen futuristisch décor. Voor Tennessee een woestenij van koorts en vuur, nucleair, post-
apocalyptisch. Vroeger las ik veel science fiction. Ik zie verband tussen science fiction en
Beckett. Bij het hoofdstuk in Tennessee had ik Wachten op Godot in gedachten. Tennessee,
twee mensen die zitten te praten in een wasteland.

En over andere auteurs gesproken. Ik herlas Honderd jaar eenzaamheid van Marquez. De
eerste highbrow auteur die ik fantasy zag gebruiken. Fantasy is een gereedschap. Een
volumeknop die je harder en zachter kunt zetten. Dat heb ik gedaan in deze roman. Soms
draaide ik de knop even terug. Ik houd van het stalen gezicht van Cora als ze voor het eerste
een wolkenkrabber ziet. Het zakelijke in fantasy is geweldig. In een interview achter in mijn
editie van Honderd jaar eenzaamheid vertelt Mdrquez over zijn grootmoeder. Hoe zij altijd
verhalen en fabeltjes zat te vertellen. Met stalen gezicht. Hij had geen idee of ze de waarheid
sprak of zat te fabuleren.’

Er wordt de laatste jaren meer over slavernij geschreven, er worden meer films gemaakt. Ik houd
niet van het woord in dit verband, maar is het een trend?

‘Wel een die lang aanhoudst, hoop ik. Er zijn, denk ik, meer kunstenaars die zich met slavernij
bezighouden en vinden dat de verhalen moeten worden verteld. Films als 12 Years a slave en
Selma. Er zijn meer artiesten, maar nog steeds te weinig. Screenwriters en regisseurs krijgen
kansen nu er streaming-platforms zijn. Goed, want er zijn nog steeds veel zwarte mensen uit
het verleden wier verhaal niet is verteld.’

Vier pagina’s voor het einde schrijf je: ‘Wie ben je nadat je zoiets groots hebt verricht? Want door
dit alles aan te leggen, ben je er ook doorheen gereisd, naar de andere kant.” Gaat dit over jezelf?

Grote glimlach. ‘Tedere keer aan het einde van een boek is daar het licht aan het einde van de
tunnel. Zoete vrijheid. Het is een reis geweest. Ik herinner me het schrijven van de laatste
twintig pagina’s nog goed, twee novembers geleden. Ik herinner me het licht, het moment van
de dag. De losse draden die samenkomen. Ik herlees de laatste vijf pagina’s regelmatig, om
even terug te gaan naar de twee dagen waarop ik ze heb geschreven. Ik had het toch maar
mooi gedaan. Dit boek is een stap voorwaarts. Maar je achtste boek moet ook beter zijn dan je
eerste. En beter dan je zevende. Ik durf te zeggen dat dat zo is. Op dit boek ben ik trots.’
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